S’approchant du buffet, Françoise n'a aucune mémoire du pourquoi réel de sa rencontre avec Argencourt dont elle aperçoit la haute silhouette don quichotesque. Leur premier souvenir commun semble remonter à cette nuit de juin où, alors qu’elle était encore...

Le visage des choses change pour nous comme celui des personnes… (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.) Le temps passe et passe et s'arrête et passe et l'histoire s'arrête et le visage des choses change, (son cœur est triste jusqu'à la nausée de repentir...